破局者

第一章 坠落的手机

纽约曼哈顿的灯火在暮色中次第亮起，将哈德逊河染成一条流动的金带。陈锋站在摩根士丹利大厦四十八层的落地窗前，指尖无意识地摩挲着钢化玻璃冰冷的边缘。窗外，金融区的摩天楼群如同镀金的棋盘，每一扇亮灯的窗户背后，都是足以搅动全球资本市场的决策正在诞生。

“陈，这是你应得的。”身后传来合伙人戴维的声音。陈锋转身，看见橡木办公桌上摊开的合同，烫金封面上“高级副总裁”的头衔在顶灯下微微反光。七位数年薪的续约协议，附带东京和伦敦分部的优先选择权——这是华尔街对顶级金融工程师最直白的认可。

他拿起那支万宝龙149钢笔，笔尖悬在签名处。墨水流淌的瞬间，手机在西装内袋震动起来。屏幕上跳动着“父亲”两个字，北京时间凌晨三点。

“小锋……”电话那头的声音裹着电流杂音，每个字都像从冻土层里艰难刨出，“老家隔壁单元……李老师家的孩子……跳了……”

钢笔尖在纸面洇开一个墨点。陈锋看见落地窗映出自己骤然绷紧的下颌线：“什么时候的事？”

“就在刚才……十八楼……”父亲的声音突然被剧烈的咳嗽截断，喘息声如同破旧的风箱，“那些催债的……把P过的遗照贴满小区……孩子他妈当场昏死过去……”

陈锋的拇指掐进掌心。他想起去年春节，那个总爱追着他问股票走势的男孩，眼镜片后的眼睛亮得像星星。

“这月第三个了……”父亲的声音陡然拔高，又猛地沉下去，变成一种近乎呜咽的气音，“都是网贷……那些APP像蚂蟥一样叮在娃娃们身上吸血……”

通话结束的忙音响起时，钢笔从陈锋指间滑落，在羊皮纸合同上拉出一道狰狞的墨痕。窗外，一架红眼航班正掠过自由女神像头顶，航灯在夜幕中划出冷冽的轨迹。

同一时刻，七千英里外的中国南方。师范大学23号宿舍楼浸泡在黏稠的夜色里，只有四楼水房还亮着昏黄的灯。周倩把脸埋进滴水的毛巾，肩膀随着无声的抽泣微微颤抖。洗手台上，她的旧手机屏幕突然亮起，23个借贷APP图标在通知栏疯狂跳动。

最新弹出的对话框没有文字，只有一段三秒视频。画面里是她父亲布满皱纹的脸，被粗暴地嫁接在一具赤身裸体的躯体上，下方滚动着猩红字幕：“今晚十二点前不还清三万，这张图会出现在你们村口公告栏。”

手机从她颤抖的指间滑脱，撞在瓷砖地面弹起，翻滚着坠向通风窗外的虚空。金属外壳与水泥窗框刮擦出刺耳的锐响，惊动了楼下夜巡的保安。

“什么声音？”保安老张抬头望去。

一道黑影正从高空急速下坠，屏幕的冷光在坠落过程中明明灭灭，像一颗濒死的流星。最后一条催收信息在撞击地面前0.3秒完整显示：“不还钱就让你全家不得安宁。”

“砰！”

碎裂声在寂静的凌晨格外刺耳。手机残骸在水泥地上炸开，飞溅的玻璃碴在路灯下泛起寒光。屏幕蛛网裂痕中央，催债信息下方那个骷髅头表情符号，在电流的余波中诡异地闪烁了三下，最终归于黑暗。

纽约的黎明正从东河升起。陈锋站在碎纸机前，看着合同碎片被钢齿吞噬。电子屏上跳出人事部的紧急邮件，标题栏的红色感叹号不断闪烁。

他拨通航空公司的电话，眼睛盯着窗下蚂蚁般的车流：“最近一班飞浦东的公务舱。”挂断电话时，食指无意识地划过手机相册——去年春节合影里，那个跳楼的男孩正对着镜头比出胜利手势，虎牙在阳光下白得晃眼。

碎纸机发出沉闷的嗡鸣。陈锋抓起椅背上的风衣，门卡被随手扔进垃圾桶。电梯下降时，他最后回望了一眼办公室。