母亲悄悄对李建军说：“你爸现在逢人就夸你。”

酒席散后，李建军在老屋收拾东西，从床底翻出个铁盒。里面是小学那张九十八分的试卷，还有职高录取通知书的碎片，以及这些年他偷偷写的日记。

最新一页写着：“钝刃也是刃，只要找到合适的磨刀石。”

窗外，晚霞满天。李建军想起修车铺里那些被当作废铁的发动机——其实只要耐心调试，很多都能重新发出轰鸣。

就像他，用了二十多年，终于听懂了属于自己的节奏。