李静第一次踏入陈明家的大门，就感受到了无形的压力。

那是三年前的一个春节，陈明带她回老家见父母。陈家的房子宽敞明亮，却处处透着一种不容打破的秩序。玄关的拖鞋摆放得一丝不苟，客厅的茶几上不见半点灰尘，甚至连阳台上的花草都修剪得规规矩矩。

“小明回来了！”陈母张素芬从厨房探出身来，腰上系着一条洗得发白的围裙，手里还拿着锅铲。她上下打量着李静，嘴角挂着恰到好处的微笑：“这就是静静吧，快请进。”

那顿饭吃得很是客气。张素芬不停地给儿子夹菜，偶尔也会招呼李静，但言语间总带着一种审视。陈父话不多，偶尔问及李静的工作家庭，也都是点到为止。

“我们家明明从小就没离开过家，上大学时每周都要回来，我给他收拾房间、洗衣服。”张素芬说着，眼里满是慈爱，“这孩子，就是太依赖家了。”

李静注意到陈明在母亲说这些话时，不自觉地低下了头。那一刻，她隐隐感到不安。

晚饭后，李静主动帮忙洗碗。张素芬站在一旁，看着她冲洗泡沫的方式，终于忍不住开口：“静静，碗要这样洗，顺着纹路，才不会留油渍。”说着便接过她手中的碗，重新洗了一遍。

李静站在原地，看着未来婆婆熟练的动作，忽然觉得自己像个外人。

两年后，李静和陈明结婚了。

婚前的某个下午，李静和闺蜜苏婷在咖啡厅聊天。苏婷刚经历了一场因婆媳同住而引发的婚姻危机，神色憔悴。

“你是不知道，天天在一起，连我刷牙的方式她都要管。”苏婷搅动着杯中的咖啡，语气疲惫，“上周我实在受不了，和她吵了一架，现在王强夹在中间，左右为难。”

李静轻轻握住好友的手：“没考虑过分开住吗？”

“谈何容易？房子是公婆出的首付，怎么好意思赶他们走？”苏婷苦笑，“而且王强是独子，总觉得父母不跟他们住就是不孝顺。”

“这跟孝不孝顺有什么关系？”李静忍不住说道，“两个人结婚，本来就是你退出你家，我退出我家，然后共同组建一个新的小家庭。并不是我离开我家，去融入你的家庭。”

苏婷抬起头，眼中闪过一丝羡慕：“你能这么想真好。可是很多男人不理解这个道理，他们总觉得妻子应该完全融入自己的原生家庭。”

那天回家后，李静一直在思考这个问题。晚上，她和陈明躺在床上，聊起了未来。

“明明，婚后我们能不能自己住？”她轻声问。

陈明转过身面对她：“当然，我已经看好了一套二手房，两室一厅，离你公司很近。首付我已经攒得差不多了。”

李静松了口气，依偎在丈夫怀里。那一刻，她觉得自己是幸运的。

---

然而好景不长。婚后半年，陈父突发脑溢血住院。尽管抢救及时，但出院后留下了轻微的后遗症，需要有人长期照顾。

那个周末，陈明和李静开车回老家探望。张素芬看上去憔悴了许多，眼下的乌青透露着她的疲惫。

“医生说你爸不能受刺激，需要静养。”张素芬看着儿子，语气中带着恳求，“我一个人实在照顾不过来，你们能不能...搬回来住一段时间？”

陈明几乎是不假思索地答应了。

回家的路上，李静一直沉默。陈明察觉到了她的情绪，试图解释：“静静，就一段时间，等我爸情况稳定了，我们就搬回去。”

“你确定只是一段时间吗？”李静轻声问，“你妈刚才说的是‘搬回来’，不是‘暂住’。”

陈明一时语塞。

那天晚上，李静失眠了。她想起苏婷的遭遇，想起那些因为婆媳同住而破裂的