客厅里的老式挂钟敲了七下，李晓芸从厨房探出头，透过玻璃门看见婆婆站在门口，脸上挂着熟悉的责备表情。楼道里的声控灯刚刚熄灭，又被婆婆提高的嗓音重新唤醒。
“冰箱里怎么啥都没有？你这是存心让谁难堪？”
李晓芸放下手中的抹布，指尖的水滴落在地板上，悄无声息。她深吸一口气，转身面对婆婆那张布满岁月痕迹的脸。王秀英今年六十八岁，退休前是纺织厂女工，如今把所有精力都倾注在子女和孙辈身上，对李晓芸这个外地媳妇格外“关心”。
“妈，这不是您总念叨的吗？”李晓芸声音平静，甚至带着一丝疲惫的笑意，“您不是说冰箱塞太满耗电，比楼上王阿姨家高一半？不是说食材放久了发蔫浪费钱？”
王秀英愣了一下，随即眉头紧皱：“那也不能空成这样！你让你姐脸往哪搁？她刚才来家里，翻半天啥都没找到，你这不是存心让她难堪吗？”
“她来之前没打招呼，”李晓芸走向冰箱，拉开门展示内部——几颗鸡蛋，一把青菜，几包调味料，冷冻层空空如也，“我也不知道她会来。”
“一家人打什么招呼？你姐一个人带孩子不容易，你这个当弟妹的就不能体谅点？”王秀英的声音又高了八度，楼道灯再次亮起。
李晓芸轻轻关上冰箱门，金属扣合发出轻微的咔哒声。她想起上周那两盒进口蓝莓，六十多块钱，自己连一颗都没尝到。儿子眼睁睁看着蓝莓被大姑姐拿走时的眼神，让她整夜难眠。
“我体谅了，妈。”李晓芸转身面对婆婆，“这几个月，我体谅了十三次。”
二
七个月前，李晓芸刚升任部门副主管，月薪涨了两千，她兴冲冲地去超市采购，把双开门冰箱塞得满满当当。排骨、牛肉、大虾、有机蔬菜、进口水果，冰箱灯光照在五颜六色的包装上，她拍张照片发给丈夫张伟。
“看，咱家粮仓。”
张伟回了个大拇指表情。
第二天下午，大姑姐张梅来了。她比张伟大五岁，离婚三年，独自带着八岁的女儿。一进门就直奔厨房，说是来看看他们新换的冰箱。
“哟，囤这么多货啊，还是你们双职工好，有钱。”张梅边说边拉开冷冻层，“这牛排不错，我拿两块，妞妞好久没吃牛肉了。”
没等李晓芸回应，她已经熟练地拿出保鲜袋装好，又打开冷藏室：“蓝莓？这个好，保护眼睛，我也拿一盒。”
那是李晓芸准备做早餐酸奶配料的，但她还是笑着点点头：“姐喜欢就拿去吧。”
张梅离开时，冰箱空了一小半。李晓芸看着冰箱发呆，张伟从书房出来，拍拍她的肩：“没事，姐不容易，咱们能帮就帮点。”
第一次，李晓芸觉得没什么。第二次，她皱了皱眉。第三次，她想说什么又咽了回去。到第七次时，她尝试着在家庭群里委婉提醒：“大家需要什么可以提前说，我好准备。”
张梅没回消息，第二天直接来了，在冰箱前站了十分钟，最后只拿了一盒鸡蛋。“怎么没什么东西啊？”她语气里明显带着不满。
王秀英的电话当晚就打来了：“晓芸啊，你姐今天去你家，说冰箱都空了，怎么回事？是不是最近手头紧？妈这儿有点钱，你先拿去用。”
李晓芸解释自己工作忙，没时间采购。王秀英话锋一转：“其实冰箱塞太满也不好，耗电，食材放久了也不新鲜。你看楼上王阿姨家，冰箱就没那么满，电费比咱家少一半呢。”
于是，李晓芸开始减少采购量。每天下班后去小区超市买当天的食材，冰箱渐渐空旷起来。她发现这样反而省心，不用想着哪些东西快过期了，不用周末大采购累得半死。
直到张梅再次来访。
三
李晓芸的公司是一家互联网企业，最近风声鹤唳。部门已经裁掉两人，剩下的员工每天如履薄冰