林晚照第一次发现陈默衬衫上的口红印，是在一个周三的晚上。
那天她刚结束一场持续到晚上九点的线上会议，处理完最后一封工作邮件，端着水杯走向客厅时，看见陈默正背对着她在玄关换鞋。深蓝色衬衫的后领处，一抹玫瑰色的痕迹在灯光下格外刺眼——不是她用的色号，也不是她会涂的位置。
林晚照的脚步顿了顿，水杯在手中微微发烫。她看着那个熟悉的背影弯腰脱鞋，动作间透出掩不住的疲惫，或者说是某种心虚的匆忙。三秒后，她转身走回书房，轻轻关上了门。
没有质问，没有眼泪，甚至没有一丝多余的表情。她只是坐回电脑前，打开了一个新的文档，开始梳理明天要提交的项目方案。键盘敲击声规律而冷静，像心跳监测仪上平稳的线条。
那是她给自己的最后三秒钟——三秒钟用来和过去十年那个会哭会闹会追问“为什么”的自己告别。
---
陈默是在两周后才意识到不对劲的。
最初他以为只是暂时的冷战。毕竟那天晚上他确实回来晚了，也确实忘了结婚纪念日——虽然林晚照好像也没提。他做好了被数落、被冷脸、甚至被要求睡沙发的准备，但什么都没有发生。
林晚照照常早起做早餐，只是从两人份变成了单人份。他起床时，她已经吃完，正在阳台上给绿植浇水。阳光穿过玻璃窗，在她侧脸镀上一层金色绒毛，她专注地看着一片新生的多肉叶片，神情宁静得像清晨的湖面。
“我的早餐呢？”陈默站在厨房门口问。
林晚照转过头，眼神清澈得像从未被污染过的溪流：“冰箱里有面包和牛奶，你自己热一下。我今天上午有个会，得早点走。”
语气平和，甚至带着礼貌性的微笑，但陈默听出了某种不同——那是一种疏离的客气，像是酒店前台对待陌生客人的标准服务。
他愣在原地，看着林晚照熟练地收拾好餐具，洗好晾干，然后拎起包走向门口。经过他身边时，她微微侧身让出空间，点了点头：“晚上我不确定几点回来，不用等我吃饭。”
门轻轻关上，声音不大，却像一块石头砸进陈默心里。
第一周，他以为她在赌气。女人嘛，总是需要哄的。他买了花，订了她喜欢的餐厅，甚至破天荒地下厨做了顿饭——虽然最后煮糊了。林晚照收下了花，说了谢谢；去了餐厅，安静地吃完；看着他手忙脚乱做饭，没有嘲笑也没有帮忙，只是坐在客厅看书，仿佛那是与她无关的表演。
第二周，他开始慌了。因为林晚照的“正常”太过彻底——她准时起床睡觉，认真工作，每周三次雷打不动地去健身房，周末带着女儿去美术馆或图书馆。她甚至开始学法语，报了线上课程，晚上戴着耳机跟读时，神情专注得像个备考的学生。
只是这一切里，没有他了。
他的衬衫堆在脏衣篮里三天，她没有问；他连续加班到深夜，她没有打电话；他故意在客厅把电视声音开得很大，她在书房戴着降噪耳机继续工作。她不再唠叨他抽烟太多，不再提醒他父亲的生日快到了，不再问他“今天工作顺不顺利”。
她把他当成了空气，或者更准确地说——当成了一个合租的陌生人。
---
第三个月的一个雨夜，陈默终于忍不住了。
那天他谈崩了一个重要项目，开车回家时又遇上车祸堵车，到家已经快十一点。推开门，客厅只亮着一盏落地灯，林晚照蜷在沙发上看书，手边放着一杯红酒。她穿着丝绸睡裙，头发松松挽起，侧脸的弧线在暖黄灯光下柔软得像一首诗。
这一幕曾经是他最熟悉的家的模样，此刻却陌生得让他心慌。
“我们谈谈。”陈默脱掉湿漉漉的外套，声音沙哑。
林晚照抬起头，眼神平静无波：“谈什么？”
“你到底想怎样？”他