那盆洗脚水，成了李秀兰心里过不去的坎。

周三晚上八点，周明像往常一样端来一盆温水，轻轻放在妻子林静脚边。这是他们结婚三年来的小仪式——周明在建筑公司做项目经理，经常加班到很晚；林静是小学老师，每天站讲台七八个小时。两人约定，不管多累，晚上一定要有十五分钟属于彼此的时间。通常，这十五分钟就是周明为林静洗脚按摩的时间。

“今天累坏了吧？”周明试了试水温，把林静的脚轻轻放进盆里，“听你嗓子有点哑，是不是班上那几个调皮鬼又闹腾了？”

林静靠在沙发上，闭上眼睛：“还好，就是批改作文到很晚。你那边呢？新项目还顺利吗？”

两人正说着话，卧室门突然被推开。李秀兰站在门口，手里拿着要还给林静的毛衣——下午她借去穿了，现在洗好晾干送回来。但她的眼睛没看毛衣，也没看林静，而是死死盯着地上那盆洗脚水，和周明那双正给林静按摩脚的手。

时间凝固了几秒。

“真是娶了媳妇忘了娘！”李秀兰从牙缝里挤出这句话，把毛衣往沙发上一扔，转身“砰”地摔上了卧室门。

林静和周明对视一眼，洗脚水还温着，但空气已经冷了下来。

二

李秀兰搬来同住，是在半年前周明父亲去世后。

周明是独生子，父亲突发心梗去世后，母亲一个人住在老房子终日以泪洗面。周明和林静商量后，决定接母亲来一起住。林静当时还特意请了三天假，把朝南的次卧重新布置，买了新床垫、新窗帘，墙上挂了李秀兰最喜欢的风景画。

起初的几个月还算平静。李秀兰帮忙做饭，林静下班回来总能吃到热乎的饭菜。周末三人一起看电视，偶尔聊起周明小时候的趣事，笑声不断。但不知从什么时候起，微妙的变化开始发生。

李秀兰会对林静买的东西评头论足：“这洗发水太香了，对头发不好。”“这衣服颜色太艳，不适合你。”她开始有意无意地提起，谁家儿子天天给妈妈打电话，谁家儿子每周都带妈妈出去吃饭。最让林静难受的是，每当她和周明有说有笑时，婆婆总会找借口打断，要么让周明修东西，要么说自己不舒服。

林静尝试跟周明沟通，周明总是为难地说：“妈一个人把我拉扯大不容易，爸爸走得突然，她心里空，我们就多体谅体谅。”

体谅。林静体谅了。她不再当着婆婆面和周明过分亲密，尽量把周末时间空出来陪婆婆逛公园，甚至学会了做婆婆最爱吃的红烧狮子头。可那盆洗脚水，像一根刺，扎破了这层小心翼翼维持的平静。

三

夜深了，林静躺在床上睡不着。周明从背后轻轻抱住她：“别往心里去，妈就是说说。”

“说说？”林静转过身，在昏暗的光线里看着丈夫，“周明，我不是不让孝顺妈。可我们结婚三年了，你给妈洗过脚吗？”

周明愣住了。

“我不是攀比这个。”林静声音很轻，“但你想想，妈为什么会因为一盆洗脚水生这么大气？真的是因为我们不孝顺吗？我们每个月给妈生活费，周末陪她，她生病我请假照顾。可她还是不满意。”

周明沉默了一会儿：“爸走后，妈特别没有安全感。她就我一个儿子...”

“所以我就活该当个外人？”林静突然坐起来，声音有些发抖，“周明，妈是你的亲人，我也是。这个家不只是你和妈妈的家，也是我和你的家。”

隔壁房间传来压抑的咳嗽声。李秀兰也没睡。

四

第二天早餐桌上，气氛像凝固的粥。李秀兰默默喝粥，林静低头剥鸡蛋，周明看看这个，又看看那个，最终什么也没说。

“我今天去王阿姨家，晚上不回来