李薇嫁给张浩的第三年，才明白婚姻从来不是两个人的事。

周六早晨七点，卧室门被推开时，李薇正在换睡衣。她慌忙抓起被子盖住自己，回头看见婆婆王秀英站在门口，手里拎着一袋刚买的菜。

“妈，你怎么不敲门？”李薇的声音因惊吓而尖锐。

王秀英仿佛没听见，径直走进来把窗帘“唰”地拉开：“太阳都晒屁股了还睡。浩浩呢？”

张浩迷迷糊糊从床上坐起来：“妈，这么早...”

“早什么早，我菜市场都跑了个来回。”王秀英把菜放在梳妆台上，那上面有李薇的母亲送她的香水，“这房子朝阳，早上就得开窗通风，不然潮气重。你们年轻人不懂。”

李薇裹着被子，手指掐进掌心。这是这个月第五次了，婆婆用他们给的备用钥匙直接开门进来。第一次发生时，张浩安慰她说妈只是关心他们，第二次他说老人家习惯难改，第三次他干脆沉默。

“妈，下次您来之前打个电话吧。”李薇尽量让声音听起来平静。

王秀英终于转过身看她，眼神在李薇凌乱的头发和裹紧的被子上扫过：“我来看自己儿子还要预约？这房子首付还是我和他爸出了一半呢。”

这句话像一把精准的手术刀，划开了所有温情脉脉的伪装。李薇想起三年前买房时，公婆坚持要出资三十万，她和张浩的存款加娘家支持的二十万凑了另外一半。当时她还感动于老人的慷慨，现在才明白每一分钱都标好了价格。

“我去做早饭。”李薇匆匆套上衣服逃离卧室，听见身后婆婆对张浩说：“你媳妇这脾气可得改改，当妈的来儿子家还得看脸色？”

厨房里，李薇机械地洗米煮粥，手指在冷水下冲得发红。她想起自己母亲每次来访，必定提前打电话，按门铃，带她爱吃的点心，坐不超过两小时就离开，说“小两口需要自己的空间”。那时她觉得母亲太过客气，现在才懂得那是分寸。

“薇薇，”张浩走进厨房，从后面抱住她，“妈就那样，你别往心里去。”

“就那样？”李薇挣脱他的手臂，“张浩，这是我们的卧室，我在换衣服！基本的隐私不该有吗？”

“她又不是外人...”

“对我来说是！”李薇的声音陡然升高，又强行压低，“对你来说不是外人，对我呢？我在这个家里有没有一点属于自己的空间？”

张浩眼神闪烁，那是李薇熟悉的逃避神情：“我找个时间跟妈说说，好吗？今天先别吵，她难得来一趟。”

又是“先别吵”，又是“难得来一趟”。李薇忽然觉得疲惫，那种深入骨髓的疲惫，比连加三天班还要累。这不是吵架，这是单方面的侵蚀，而她连愤怒的资格都没有，否则就是“不懂事”、“不孝顺”。

餐桌上，王秀英已经摆好了碗筷——用她上周带来的那套印着牡丹花的餐具，替换了李薇挑选的简约白瓷。粥煮好了，李薇端上桌，王秀英尝了一口就皱眉：“水放多了，浩浩从小就爱喝稠粥。”

“妈，我挺喜欢稀一点的。”张浩小声说。

“那是你现在口味变了，小时候可不是。”王秀英不容置疑地下了结论，仿佛她比张浩本人更了解他的喜好。

李薇默默吃饭，听着婆婆细数菜价：“现在菠菜都要五块一斤，我们年轻时哪敢想。你们花钱也得有计划，我看你上周买的那个包，好几百吧？能背几年？”

那个包是李薇用第一个项目奖金买的，三百八十元，她用了三年。但她没解释，解释只会招来更多“教导”。

“对了，”王秀英想起什么，“下周末亲戚聚餐，浩浩他表弟带女朋友来，你们也早点到。李薇你记得穿得体点，上次那裙子太短了。”

李薇的手指