一 、 门摔上的声音
李致远又一次摔门而出时，周晓雯正蹲在客厅的地板上，一片一片地捡拾着碎裂的瓷片。
那是他们结婚十周年纪念日时，她特意从景德镇带回来的青花瓷碗。碗壁上绘着缠枝莲纹，她说那寓意“连绵不断”。此刻，莲纹断在锋利的裂口处，汤汁和米饭溅得到处都是，黏腻地沾在她的拖鞋底上。
争吵的起因很小——孩子明天春游要带的零食，她忘了买。李致远下班回家，看到空荡荡的冰箱和厨房里还没开始准备的晚餐，积攒了一天的疲惫和烦躁瞬间爆发：“你一天到晚在家都干什么了？这点事都记不住？”
周晓雯正在帮女儿朵朵检查作业，闻言抬起头，眼睛里有红血丝：“我今天带妈去了趟医院，回来又去物业处理漏水，朵朵的作文辅导班要交资料……”
“借口！都是借口！”李致远扯开领带，声音拔高，“我妈身体不好你不知道？还带她去医院折腾？漏水不能明天处理？你就是不上心！”
“李致远！”周晓雯站起来，声音发抖，“你妈血压高头晕，我不带她去谁带？楼上漏水把咱家墙都泡了，能不着急吗？你什么都不管，回家就知道挑刺！”
争吵像点燃的引信，迅速烧尽了最后一点理智。难听的话像失控的飞刀，在狭窄的客厅里来回穿梭，扎得彼此血肉模糊。朵朵早就躲进了自己的房间，门关得紧紧的。
最后，李致远抓起车钥匙，指着周晓雯的鼻子：“这个家我待不下去了！你爱怎么着怎么着！”
“砰！”
那声门响，震得周晓雯耳膜发麻，也震碎了案台上那个青花瓷碗——是她在李致远摔东西时，下意识护住女儿房门，胳膊肘碰掉的。
现在，他走了。像之前的许多次一样，摔门，离开，可能去哥们家借宿，可能去他父母那里，也可能只是开车在街上漫无目的地转。留下她和一屋子的狼藉，还有一个在门后默默哭泣的女儿。
周晓雯跪坐在地板上，指尖被瓷片划破了一个小口，血珠渗出来。她没觉得疼，只是看着那点红色慢慢扩大，忽然觉得荒谬又疲惫。这是第几次了？结婚十二年，女儿十一岁，这样的场景重复了多少回？她记不清了。只记得每次吵完，李致远可以一走了之，她却必须留下来，收拾残局，安抚孩子，消化情绪，然后在第二天太阳升起时，装作什么都没发生过。
眼泪毫无预兆地涌出来，大颗大颗砸在地板上，和汤汁混在一起。她捂住嘴，不敢哭出声，怕朵朵听见。肩膀剧烈地颤抖，压抑的呜咽从指缝里漏出来，像受伤小兽的哀鸣。
她想起恋爱时，李致远不是这样的。他会因为她生理期肚子疼，连夜跨过半座城市送来红糖姜茶；会在她加班晚归时，一直等在楼下，手里提着温热的宵夜；会在第一次见她父母时，紧张得手心全是汗，却郑重承诺：“叔叔阿姨，我会对晓雯好一辈子。”
是什么时候开始变的呢？是朵朵出生后，他抱怨她眼里只有孩子？是他工作压力越来越大，回家越来越沉默？还是生活的琐碎像砂纸，慢慢磨掉了所有的温柔和耐心？
不知道。她只知道，那个曾经说会为她遮风挡雨的男人，现在成了她生活中最大的风暴。
不知过了多久，身后传来细微的响动。周晓雯慌忙抹掉眼泪，回过头。朵朵不知什么时候出来了，站在房间门口，穿着睡衣，赤着脚，怀里抱着一个半旧的小熊。
“妈妈。”朵朵的声音很小，带着哭过的鼻音。
周晓雯立刻站起来，挤出一个笑容：“朵朵怎么出来了？作业写完了吗？”她声音有些哑，努力让它听起来正常。
朵朵没回答，走过来，伸手抱住了她的腰，把脸埋在她衣服上。孩子的体温透过薄薄的布料传来，小小的身体在轻轻发抖。
“妈妈，爸爸又走了吗？”朵朵闷闷地问。