周晓雯喉咙发紧，摸了摸女儿的头：“爸爸……爸爸心情不好，出去散散心。”
“他又要很久才回来吗？”
“不会的。”周晓雯说得自己都不信，“明天，也许明天就回来了。”
朵朵抬起头，眼睛红肿，显然也哭过。她看着妈妈，忽然说：“妈妈，你不开心可以哭的，不用忍着。我……我不怕。”
一句话，像一把钥匙，瞬间打开了周晓雯拼命锁住的情绪闸门。她蹲下身，紧紧抱住女儿，眼泪再次决堤。这一次，她没有再压抑。
“对不起，朵朵，对不起……”她语无伦次地道歉，“妈妈没控制好情绪，吓到你了是不是？对不起……”
朵朵却伸出小手，笨拙地拍着她的背，像她平时哄朵朵睡觉那样：“妈妈不哭，没事的，没事的。”
孩子的安慰比任何话语都更具穿透力。周晓雯抱着女儿，在这个破碎的夜晚，从这具小小的身体里汲取着唯一的温暖和力量。
哭够了，周晓雯松开朵朵，看着她认真地说：“朵朵，爸爸妈妈吵架，是大人之间的问题，不是你的错。爸爸妈妈都爱你，这一点永远不会变，知道吗？”
朵朵似懂非懂地点点头。
“去睡吧，很晚了。”周晓雯亲了亲女儿的额头，“明天还要春游呢。”
“可是零食……”
“妈妈一会儿就去买，便利店还开着。”周晓雯柔声说，“快去睡觉，乖。”
看着朵朵一步三回头地走进房间，关上门，周晓雯脸上的温柔瞬间褪去，只剩下无尽的疲惫。她看着满地狼藉，深吸一口气，开始收拾。
碎瓷片小心扫起，汤汁擦干净，地板拖了两遍。厨房里没动的食材收拾好，明天还能用。洗衣机里还有早上换下的床单被套，必须今晚洗掉晾好。朵朵明天要穿的运动服，得找出来熨平……
等她终于能坐下来喘口气时，已经是凌晨一点。手机安安静静，李致远没有消息，没有电话。她点开他的微信对话框，上一次对话停留在三天前，她问他晚上回不回家吃饭，他回了一个字：“忙。”
窗外夜色深沉，远处偶尔有车辆驶过的声音。这个城市有千万盏灯火，没有一盏是为她点亮的等待。
二、循环的清晨
凌晨五点四十分，闹钟准时响起。
周晓雯几乎是条件反射般按掉铃声，睁开眼睛。头疼欲裂，眼睛肿胀酸涩，昨晚几乎没睡，思绪纷乱，直到天快亮才迷迷糊糊合眼。
她轻手轻脚起身，怕吵醒隔壁房间的朵朵。走到浴室镜子前，看到里面的人时，她愣了一下——脸色苍白，眼下是浓重的青黑，眼睛红肿，头发凌乱。她拧开水龙头，用冷水一遍遍扑脸，试图让昏沉的头脑清醒些，也让肿胀的眼睛看起来不那么明显。
然后，她走进厨房。
米淘净，加水，放进电饭煲，按下煮粥键。冰箱里还有昨天买的吐司，鸡蛋，牛奶。她机械地操作着：煎蛋，热牛奶，烤吐司，切水果。油烟机嗡嗡作响，煎蛋的香气弥漫开来。这是她重复了无数次的早晨，无论前一天发生了什么，无论她多么难受，这个流程不能变。
六点二十分，她推开朵朵的房门：“朵朵，起床了，春游要迟到了。”
朵朵揉着眼睛坐起来，看到她，小声问：“妈妈，你眼睛好红。”
“没事，可能没睡好。”周晓雯避开女儿的目光，拉开窗帘，“快起来洗漱，早餐好了。”
六点四十分，朵朵坐在餐桌前，小口喝着牛奶。周晓雯坐在对面，没什么胃口，但还是强迫自己吃了半片吐司。
“妈妈，”朵朵忽然开口，“爸爸昨晚回来了吗？”
周晓雯动作一顿：“……还没有。可能加班太晚，就在公司附近住了。”她顿了顿，补充道，“爸爸工作很辛苦。”
朵朵“哦”了一声，低下头继续吃东西，没再说话。