医院里消毒水的味道总是这样刺鼻。苏梅提着保温桶，沿着病房走廊一步步走着，脚底的塑胶地板发出沉闷的回声。婆婆张玉兰住在走廊尽头的单人病房，说是清静，却总透着一股被遗忘的凄凉。

推开门，病床上瘦小的身躯蜷缩着，盐水瓶里的液体正一滴一滴落下，像在倒计时什么。苏梅刚把保温桶放下，婆婆就睁开了眼睛。

“晓云来电话了吗？”声音虚弱，却带着期待。

苏梅顿了顿，调整了一下表情：“大姐刚打过我手机，说今天孩子学校有活动，实在走不开，让您好好养病。”

张玉兰眼中的光黯了下去，她转过头，望着窗外灰蒙蒙的天空：“她忙，我知道。”

这已经是婆婆住院的第七天。除了第一天林晓云来露了个脸，拍了张握着母亲手的照片发朋友圈后，就再也没出现过。照片配文是：“妈妈生病了，心都要碎了。愿天下父母都健康平安。”收获了一百多个赞和无数条“孝女”的评论。

苏梅拧开保温桶，鱼汤的香气弥漫开来。“妈，我炖了黑鱼汤，对伤口愈合好。”

张玉兰勉强坐起身，却没什么胃口：“你大姐说，黑鱼汤最补了。”

“是，我知道。”苏梅舀出一碗汤，轻轻吹凉。她没说的是，这黑鱼是她凌晨五点去菜市场挑的，炖了三个小时，而林晓云只是在电话里动动嘴皮子。

门被轻轻敲响，隔壁床的家属王阿姨探进头来：“小苏，又给婆婆送饭啊？真是孝顺。”她走进来，压低声音，“你大姑姐今天来了吗？我看她朋友圈不是说今天要来吗？”

苏梅勉强笑了笑：“大姐忙，孩子的事脱不开身。”

“哎，也是，现在养孩子不容易。”王阿姨话锋一转，“不过你大姐那张嘴是真甜，昨天还打电话问我婆婆的病情，说了一堆要注意的，听着就暖心。”

暖心？苏梅心里冷笑。林晓云的关心永远停留在电话线那端，从不会转化为实际行动。但她只是点点头：“大姐确实会关心人。”

张玉兰听到这话，脸上终于有了点笑意：“晓云从小就会疼人。”

苏梅默默递过汤勺，看着婆婆小口喝汤。这么多年了，她早已习惯了这种对比——林晓云永远是贴心小棉袄，而她这个儿媳，做得再多也只是本分。

手机震动了一下，是林晓云发来的微信：“梅梅，妈今天怎么样？我昨天梦见她喊着伤口疼，担心得我一夜没睡好。你一定要多注意啊，老人这个时候最需要关怀了。”

苏梅盯着屏幕，手指悬在键盘上，最终只回了一句：“妈今天好多了。”

她几乎能想象林晓云此刻的样子——一定是在她那装修精致的客厅里，喝着咖啡，拿着手机，觉得自己又完成了一次孝心表达。然后继续跟朋友逛街，或者准备下一场麻将。

“妈，我晚上再过来。”苏梅收拾东西，轻声说。

“你不用天天跑，累。”张玉兰说，但眼睛却看着门口，似乎期待着另一个身影会出现。

“不累。”苏梅拎起包，走到门口时回头看了一眼。婆婆已经拿起了手机，大概是在等林晓云的电话。

走廊里，苏梅的脚步越来越快，仿佛要逃离什么。电梯镜面映出她疲惫的脸——三十五岁，眼角的细纹已经遮不住了，头发简单地扎在脑后，几缕碎发垂下来。她想起林晓云，比自己大四岁，却保养得像是三十出头，每次见面都妆容精致，衣着时尚。

“虚伪。”她对着电梯里的自己，无声地说。

开车回家的路上，苏梅的思绪飘到了十年前。她刚和林峰结婚那会儿，对林晓云这个大姐是真心尊敬的。林晓云能说会道，第一次见面就拉着她的手说：“以后你就是我亲妹妹。”那时候，苏梅觉得丈夫有这