样的姐姐是福气。

第一次察觉不对劲是在婚后第一个中秋节。林晓云在电话里跟父母说了半小时，叮嘱他们要买好的月饼，别省钱，她汇款给他们。挂掉电话后，婆婆喜滋滋地等着汇款到账，直到节后也没等到。反而是苏梅和林峰买了大包小包回家，林晓云也来了，只带了一盒公司发的月饼，走的时候却带走了两只土鸡、一篮子鸡蛋和半蛇皮袋的新鲜花生。

“自己家养的鸡有营养，外面的饲料鸡我都不敢给孩子吃。”林晓云当时笑着说，仿佛带走这些东西是对父母的恩赐。

起初，苏梅以为林晓云只是经济紧张。但后来知道，林晓云丈夫做生意，家里条件比她和林峰好得多。城里的房子一百五十平，开的是宝马，孩子上的是私立学校。

“大姐可能比较会过日子吧。”林峰曾经这样为姐姐辩解。他是家里的小儿子，从小被姐姐照顾着长大，对林晓云有着天然的维护。

苏梅没有争辩，只是观察着。她发现林晓云有一套完整的“孝顺话术”——电话里永远是最贴心的问候，朋友圈永远是最感人的亲情表达，人前永远是最懂事的女儿形象。但落到实处，出钱出力的事永远能巧妙地避开。

最让苏梅印象深刻的是三年前公公做心脏搭桥手术。林晓云在手术室外哭得最凶，握着父亲的手说：“爸，你一定要好好的，女儿不能没有你。”亲戚们都被感动了。然而手术费八万元，林晓云出了五千，说是“最近投资了个项目，资金周转不过来”。照顾的事情更不用说，她只来了三天，就说孩子要期中考试，必须回家辅导。

那段时间，苏梅请了半个月假，和林峰轮流守在医院。她记得自己累得在走廊长椅上睡着，醒来时身上盖着林晓云发来的微信：“辛苦你了，梅梅。等我忙过这阵一定好好谢你。”

这“一阵”似乎永远没有结束的时候。

回到家，苏梅开始准备晚饭。儿子小杰在写作业，丈夫林峰要加班。厨房里，她机械地切着菜，脑子里却在构思一部小说——如果她是个作家，一定要写写这种“语言上的巨人，行动上的矮子”。

电话响了，是林晓云。

“梅梅，回家了吗？妈今天精神怎么样？”林晓云的声音总是那么温柔关切。

“好多了，医生说下周可以出院。”

“那就好，我这心啊，总算能放下一点了。”电话那头传来孩子的吵闹声，“哎呀，宝贝别闹，妈妈在跟舅妈说外婆的事情。外婆生病了，妈妈很担心，知道吗？”

苏梅几乎能看到林晓云说这话时的表情——一定是在对孩子说，但声音刚好能让电话这头听到。

“大姐要是忙就先挂了吧。”苏梅说。

“不忙不忙，再聊会儿。对了，妈出院后需要营养，我研究过了，鸽子汤最补，你到时候给她炖点。乡下表舅家养鸽子，我让他留两只好的，你去拿一下。”

又来了。苏梅握紧了手机：“大姐，我要上班，还要接送小杰，可能没时间去乡下。”

“哦，那我想想办法。”林晓云顿了顿，“其实最好的是野鸽子，但那个难弄。算了，就家养的也行，虽然营养差一点，但总比没有强。”

苏梅突然觉得很累，那种从骨头缝里渗出来的疲惫。“大姐，如果你方便的话，能不能...”

她话没说完，电话那头传来更大的吵闹声：“哎呀！你这孩子怎么把颜料打翻了！梅梅，我先挂了，孩子闯祸了，改天聊啊！”

忙音响起。

苏梅放下手机，靠在厨房冰凉的瓷砖墙上。窗外的天色渐渐暗下来，邻居家的灯光一盏盏亮起。她想起自己的母亲，三年前中风，她在病床前守了整整一个月。那时林峰也请了假帮忙，林晓云却只来过一次，坐了半小时，说了