一堆“要注意”后匆匆离开。

母亲去世前拉着她的手说：“小梅，你是个实心眼的孩子，妈放心不下你。”她现在才明白那句话的意思——实心眼的人，总是吃亏的。

晚饭时，林峰回来了，一脸疲惫。

“妈今天怎么样？”他问。

“好多了。”

“姐今天打电话了吗？”

“打了。”

林峰点点头，扒了两口饭，突然说：“姐说她给妈买了个理疗仪，五千多呢，下周到货。”

苏梅停下筷子：“什么理疗仪？”

“就是那种按摩的，对恢复好。姐说她在网上研究了好久，才选中这款。”林峰的语气里有一丝骄傲，仿佛姐姐做了多么了不起的事。

苏梅想问：钱付了吗？但她忍住了。多年的经验告诉她，林晓云的“买”往往停留在口头阶段。上次说给父母买羽绒服，说了三个月，最后是苏梅看天冷了实在忍不住去买的。林晓云见到后却说：“呀，我买的还在路上呢，不过你们买了也好，多一件换着穿。”

“对了，”林峰又想起什么，“姐说妈出院后，想接她去城里住段时间。”

苏梅抬起头：“住哪里？”

“姐家啊。她说城里医疗条件好，方便复查，而且她可以亲自照顾。”

苏梅几乎要笑出来。林晓云亲自照顾？她连自己家的卫生都是请钟点工做的。

“妈同意了？”她问。

“妈当然高兴，姐难得这么有心。”林峰没听出妻子话里的讽刺。

苏梅不再说话，默默吃饭。她知道这件事大概率不会成真，林晓云会有无数个理由推脱——房子在装修、孩子要考试、丈夫出差……最终，婆婆要么留在乡下，要么还是来她家。

晚饭后，苏梅在洗碗，林峰在旁边帮忙擦桌子。水声哗哗中，林峰忽然说：“梅梅，我知道你辛苦。但姐也不容易，她性格就那样，话说得好听，做事可能没那么周到，但心是好的。”

苏梅关上水龙头，转过身：“林峰，你真的觉得大姐只是‘做事不周到’吗？七年了，我们结婚七年，你见过大姐实实在在地为爸妈做过什么吗？除了说话和发朋友圈。”

林峰愣住了，他很少见到妻子这么直接地质问。

“话不能这么说，”他辩解道，“姐经常打电话关心爸妈，每次回家也都惦记着他们...”

“惦记着从家里带走东西吧。”苏梅打断他，语气是自己都惊讶的尖锐。

两人之间陷入沉默。苏梅有些后悔，但不完全后悔。这个话题憋在她心里太久了，像一颗不断膨胀的气球，总有一天会爆开。

林峰叹了口气：“梅梅，我知道你累。这段时间妈生病，都是你在跑。我很感激。但姐...她毕竟是姐姐，我们是一家人。”

一家人。这个词像一把钝刀，割得人生疼。苏梅忽然想起去年春节，一大家子吃饭，林晓云在饭桌上侃侃而谈自己多么孝顺，给父母买了这个那个。婆婆听得眉开眼笑，不断给女儿夹菜。苏梅默默吃完了那顿饭，餐后收拾洗碗的自然是她。

“我累了，先去洗澡。”苏梅解下围裙。

那天夜里，苏梅做了个梦。梦见自己站在一个舞台上，台下坐满了人。林晓云在台上演讲，讲自己多么孝顺，声情并茂，台下掌声雷动。苏梅想说话，却发现没有话筒。她想走上台，却被无形的墙挡住了。她大声喊，却没有声音。最终，她只能看着林晓云接受“孝女”的奖杯，光芒四射。

醒来时，枕边湿了一片。

婆婆出院那天，林晓云果然没有出现。她发来长长的微信语音：“梅梅，真不巧，孩子突然发烧，我得带他去医院。妈出院的事就辛苦你了，替我好好照顾