老周收拾工具的时候，赵承平又在和平街的人行道上走了一圈 —— 从街口到街尾，每一块砖都仔细看了看，每一处砖缝都用手摸了摸。盲道上的黄色砖块纹路清晰，树池边的透水砖缝里积着点雨水，却没有积水，排水口的铁篦子上没有杂物，水流能顺畅地往下淌。他想起半个月前刚来时，这里的路面坑坑洼洼，盲道砖缺了好几块，树池边的砖翘得能绊倒人，再看看现在整齐清爽的路面，心里涌起一阵踏实的暖意 —— 这半个月的辛苦，没白费。

回到单位时，已经是下午四点多了。办公室里的窗户开着，风顺着窗户吹进来，带着点外面的热气。赵承平坐在办公桌前，从抽屉里拿出施工记录和验收单 —— 记录上详细写着每天铺了多少块砖、用了多少沙子，验收单上画着人行道的简易图，标注着盲道的位置、树池的数量，每一项都签着他的名字。他把记录和验收单摊开，又从手机里翻出改造前后的照片 —— 改造前的照片里，路面满是裂缝，砖块高低不平，盲道被杂物挡住；改造后的照片里，青灰色的砖面整齐排列，黄色盲道醒目清晰，树池边还种上了几株绿植。

他把照片一张一张打印出来，用胶水仔细贴在验收单的背面，每贴一张就压一压，确保不会掉下来。然后拿出档案盒，盒子是蓝色的，上面印着 工程档案 四个字，已经有些磨损了 —— 这是他用了三年的档案盒，之前装过菜市场路面维修、小区门口人行道改造的资料。他把施工记录和验收单按顺序放进盒子里，又在盒子侧面用马克笔写上 老城区和平街人行道维修项目，下面标上日期：202X 年 X 月 X 日 - 202X 年 X 月 X 日，字迹工整，一笔一划都很认真。

写完后，他拿着档案盒走到档案柜前，打开柜门 —— 柜子有五层，每层都整齐地码着档案盒，蓝色的盒子一排一排，像列队的士兵。

第二层已经快满了，只剩下一个小小的空位，刚好能放下新的档案盒。

下一处任务是栋老式的红砖楼，屋顶是坡顶，盖着瓦片。赵承平绕着楼走了一圈，仰头望着屋顶，能隐约看到几片瓦片歪歪斜斜地嵌在瓦垄里，还有处地方的瓦片颜色比周围浅，像是后来补的。“得从阁楼窗户爬上去，” 他对着同行的年轻徒弟小林说，手指了指三楼的一个小窗户，“楼梯到阁楼就断了，只能走这儿。”

阁楼的窗户很小，赵承平得侧着身子才能挤进去。窗户框上的木头已经发朽，推的时候 “吱呀” 响，像老人的咳嗽声。阁楼里堆满了居民存放的旧家具，落满了厚厚的灰尘，阳光从窗户缝里钻进来，照出空中飞舞的尘埃。他踩着一张旧木板凳，伸手抓住窗沿，脚在墙面上蹬了蹬，慢慢爬到屋顶上 —— 刚踏上第一片瓦片，就感觉脚下有点滑，赶紧蹲下身子，双手撑在瓦片上稳住重心。

屋顶的坡度比他想象的陡，瓦片被晒得发烫，隔着胶鞋都能感觉到热度。他慢慢站起身，沿着屋脊的方向挪步，每走一步都要先踩稳，再把重心移过去。眼睛紧紧盯着脚下的瓦片，很快就发现了问题：靠近屋檐的地方，有十几片瓦片已经碎裂，裂缝像蜘蛛网一样爬在瓦面上，有的瓦片甚至缺了个角，露出下面暗黄色的油毡；再往屋脊走，几片瓦片直接滑落了，油毡被风吹得卷起来，边缘已经开裂，能看到里面的保温层。

“这些瓦片得全换，” 赵承平蹲下身，手指轻轻碰了碰一片碎裂的瓦片，瓦片 “哗啦” 一声掉下来一小块，他赶紧伸手接住，生怕掉下去砸到楼下的行人，“你看这油毡，都老化了，不换瓦片的话，下雨肯定漏水。” 小林在阁楼窗户边探出头，看着他手里的碎瓦片，声音有点发紧：“赵工，你小心点，那瓦片看着就不结实。”“放心，我心里有数。” 赵承平应着，心里却没放松 —— 他知道，屋顶检修最怕